Marcas

“Somos um país rico”, mas só temos duas estações do ano: a estação seca (cacimbo) e a estação das chuvas (usam chamar-lhe verão). E é perfeito, pois chove quando há calor e, quando há frio, nunca aparece aquela chuvinha inconveniente de gelar os ossos de quem já os tem demasiado à mostra.
Há tempos atrevi-me a um passeio fora de Luanda. E lá estavam eles, os imbondeiros; imponentes. A árvore de culto. Os troncos bwé grossos abraçados como gente possuindo-se, os ramos a saírem por cima com algumas folhas. Parados no meio da terra cor de laranja; as mukuas penduradas.
Lá mais para a frente comprei uma, no mercado.
Em casa lembrei o sabor daquele refresco que a velha lavadeira da minha avó fazia para nós. Às escondidas.
Bebi sozinha. Ninguém mais quis provar. Confesso que fiquei mesmo com aquela expressão muito nossa: cara de mukua , mas...
Ok, sem maka . Estava a kuiar , assim mesmo.
Era cacimbo, mas só durou três meses. Como sempre.