Era Abril de 2005

Ía todos os dias ao Museu Nacional de Antropologia, em Luanda. Lá trabalha o David. Nasceu Cokwe . É mais velho mas respeita muito o meu trabalho. Acredita em mim e confia-me os segredos da Mukanda. Acha graça quando eu o surpreendo com «coisas que aprendi nos livros» e com as palavras e nomes que tento pronunciar,
o melhor que sei, na língua dele.
Yá... é ele, o Mwa Mudiandu, que me conduz pela galeria das máscaras falando-me delas, da simbologia, das cores, das formas, dos materiais, das texturas e mostrando-me com orgulho as inscrições que ditou para as placas de identificação. É ele que me conta sobre as verdades, as mentiras, os medos; sobre o feiticeiro - nganga , o adivinho - tahi e o curandeiro - sambuki . É ele que, com
a sua simplicidade, me ensina sem mo dizer, que a minha graduação seria impossível sem ele, sem o Kavula, sem o Kwononoka... sem todos aqueles que sabem por viver ou ter vivido, de verdade, aquilo que nós, os das Universidades, queremos provar em teses e artigos científicos, verdadeiros amontoados de letras em palavras rebuscadas.

Absorvo cada palavra, cada gesto dele, o gravador ligado com a pequena cassete que nem reparo quando o estalido assinala o fim da fita. E assim... a tarde fica escura. Já são seis e meia.
Um dia disseram-me para não apertar a mão a ninguém. «Por precaução, nunca se sabe!... O vírus Marburg é mortal. É melhor usares alcoól para desinfectar.»
Naquela tarde, quando cheguei ao Museu, o David esperava-me no pátio. Estendeu-me as duas mãos, uma sobre a outra em posição perpendicular (sem se tocarem no espaço reservado à minha mão que ele nem repara diferente); o seu gesto habitual de respeito aprendido na tradição. Não tive coragem de pensar no vírus. Deixei-me cumprimentar, como habitualmente, pelo meu amigo de há muito tempo. Não limpei as mãos com álcool.
Sobre os Tucokwe , ele sabe (quase) tudo.
Sobre o vírus, apenas sabemos que mata.